জমি
শুদ্ধ শরীরে
মন খুলে
হাঁটুমুড়ে স্মরণ করও—
তোমার নাম
তস্য পিতার নাম
এ জমির কব্লা আছে!
পাওনার তামাদি?
নাই।
মৃত্যু
মরে গেলে
কানের দুপাশ দিয়ে
বয়ে যায় হাওয়া,
গায়ের রোম কাঁটা দিয়ে ওঠে,
তুমি টেরও পাওনা!
যাকে আশা করেছিলে,
সে—
এসেছিল কী না
মালিক
তোমার ভেতর যে শাহী পাপ আছে
তার খণ্ডন নাই,
পুষ্পে… বিল্বপত্রে…
নিজের মহিমা গুটিয়ে নেওয়ার আগে
যদি পারও
ঝাপ দাও জলে
বিসর্জন দাও সবকিছু
যদি—
কিছুটা দোষ কাটে…
ভ্রমণ
বিকেল-ভ্রমণে যারা বেরোয়
তারা একটা রাস্তার গল্প বলত—
ঘাসপ্রধান একটা রাস্তা।
পাতার মধ্যে থেকে
অজস্র পোকা উড়ে আসা একটা রাস্তা।
সাড়িবদ্ধ পিঁপড়েদের একটা রাস্তা।
যার উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
আজ তোমরা বিকেল-ভ্রমণে এসেছ।