কখনো মনে হয়েছে যে তুমি যা সৃষ্টি করো তা তুমি অনুভব করতে পারো না? সমস্ত জুড়ে যেন এক অসহনীয় জড়তা জড়িয়ে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। অন্ধ ওই গানওয়ালা জানে না ও কি গান বাজায়। ও কখনো একবার আমাকে বলেছিল, ওর কানজোড়াই ওর চোখ। কিন্তু এই পৃথিবীর নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকার ওর কানের পর্দা ভেদ করে ওর মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাও, ও বাজাতে থাকে। ও গাইতে থাকে কারণ ও না গাইলে যে ও নির্জীব হয়ে যাবে, পাথরের মতো। ও বাঁঁচবে, ও বাঁচতে চায়।