বনানীর মায়ের প্রেমিক ~ পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

    আমি বনানীর মা’কে ভালবাসি। বনানী একজন উঠতি লেখিকা, ও ইংরেজিতে কবিতা আর গদ্য লেখে। সেইসব এদিক-ওদিক ছাপা হয়, শিগগিরই বই হয়ে বেরোবে। বনানী আমাকে বলেছে, বুকার, পুলিৎজার, নোবেল পুরস্কার পেতে গেলে ইংরেজিতে লেখা খুব জরুরি। আমি সাহিত্যের বেশি খবর রাখি না, ইংরেজিতে না লিখলে এইসব পুরস্কার পাওয়া যায় কি না আমি তা জানি না। আমি শুধু বনানীর লেখা পড়ি, কারণ আমি বনানীর মা’কে ভালবাসি।

    পড়ি না বলে, শুনি বললেই ঠিক বলা হয়। বনানী পড়ে, আমি শুনি। বনানী বাংলাতেও লেখে, তবে ছাপে না, সেসব শুধু আমাকে শোনায়। নোবেল পেয়ে গেলে বাংলা লেখাও ছাপাবে। বনানী আমার স্কুলের বন্ধু, এখন কলেজেও একসঙ্গে পড়ি। অনেকে ভাবে আমি বনানীর প্রেমিক, ভুল ভাবে। বনানী বেশ সুন্দরী, বনানীদের গাড়ি আছে, তবে বনানী গাড়িতে কলেজে আসে না। গাড়িতে আসলে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করা যায় না। যে ভবিষ্যতে সাহিত্যে নোবেল পাবে, তাকে একটু বাসে ট্রামে চড়ার কষ্ট করতেই হয়, পরে নোবেল পেয়ে গেলে আর কষ্ট করতে হবে না, তখন বনানী গাড়ি করে কলেজে আসতে পারবে। অবশ্য ততদিনে বনানী কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে যাবে, তবে নোবেল পেলে সংবর্ধনা নিতে তো কলেজে আসতেই হবে।

  আমার ওইসব ঝামেলা নেই, আমি বাড়ির গাড়িতেই কলেজে আসি আর ফেরার সময় মাঝে মাঝে বনানীকে ওর বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাই, আমার গাড়িতে ফিরতে অবশ্য বনানীর অসুবিধা নেই, কারণ সেই সময় ও আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে পারে। বনানীকে নামিয়ে দিয়েই আমি চলে আসি না, খানিক ক্ষণ গল্পগুজব করে তবেই ফিরি। বনানী কি জানে আমি আসলে ওর মা’কে দেখতে যাই?

     যা বলছিলাম, আমি বনানীর মা’কে ভালবাসি, বন্ধুর মা হিসেবে নয়, আমি বনানীর মায়ের প্রেমিক। যখন খুব ছোট ছিলাম, তখন বনানীর মা বনানীকে স্কুল থেকে নিতে আসত। একবার বোধহয় আপার নার্সারি ক্লাসে বনানীদের গাড়িতে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছিলাম, কেন মনে নেই, বোধহয় আমাদের গাড়ি খারাপ হয়ে গেছিল। গাড়িতে বনানীর মা আমাকে কিউট বেবি বলে চুমু খেয়েছিল, ঠোঁটগুলো কেমন ভিজে ভিজে আর নিঃশ্বাসে চন্দনের গন্ধ।

     তারপর একদিন বনানী আমাদের স্কুলে আসা বন্ধ করে দিল। আমি রোজ অপেক্ষা করতাম, ভাবতাম আজ আসবে, কিন্তু বনানী আর এল না। এখন মনে হয়, বনানী নয়, আমি বনানীর মায়ের পথ চেয়ে থাকতাম। সেই ভিজে ঠোঁট আর চন্দনের গন্ধ আমি ভুলে গেছিলাম, নাকি তখন অত কিছু ভাবিইনি, সবটাই আমার কল্পনা। কলেজে ভর্তি হয়ে দেখলাম, বনানীও আমাদের ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। আমি নই, বনানীই আমাকে চিনেছিল। আমাকে চেনা সহজ, আমার কপালের মাঝখানে লম্বা একটা কাটা দাগ আছে।

    ডেকে বলল, “কি রে গাবলু বনানীকে চিনতে পারছিস না?” স্কুলে মোটাসোটা ছিলাম বলে সবাই আমাকে গাবলু বলে ডাকত, আমি চারিদিক চেয়ে বললাম, “এখানে গাবলু গাবলু করিস না, সুপ্রতীক বলে ডাকবি।” তাতে বনানী বলল, “একশোবার গাবলু বলব।” আমি আর বেশি ঘাঁটালাম না, নার্সারিতে দু’-একবার প্যান্টে ছোট বাইরে করে ফেলেছিলাম; যদি মনে করে রাখে, তবে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে মুশকিল। প্রথমদিনই বনানী ওর বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল, আর ওর মা’কে দেখে সব মনে পড়ে গেল, সেই ভিজে ঠোঁট, নিঃশ্বাসে চন্দন গন্ধ।

    বনানীর মা’র বয়স বাড়েনি, আমার এখন আঠারো বছর বয়স, বনানীরও তাই হবে। তার মানে কম করেও বনানীর মায়ের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হওয়া উচিত, অথচ দেখে চব্বিশ-পঁচিশের বেশি বলে মনে হয় না, বনানীর মা আমাকে যখন চন্দনের গন্ধ উপহার দিয়েছিল, তখনও ওই বয়সী ছিল, সেদিনের বছর চার-পাঁচের আমি আজ আঠারো, বনানীর মা’কে এখন আর আমার চেয়ে বেশি বড় বলে মনে হয় না, সেই নরম চোখ, সেই ভিজে ঠোঁট, সেই শান্ত হাসির সৌরভ, শিউলি হয়ে ঝরে পড়ছে।

ও’টুকু বয়সের তফাৎ আজকাল কোনও ব্যাপার নয়, আমার তাই বনানীর মায়ের প্রেমিক হতে বাধা নেই।

     বনানীদের বাড়িতে গেলেই আমি পায়ে পায়ে বনানীর মায়ের ঘরের দিকে পা বাড়াই। কিন্তু বনানী আমাকে হাইজ্যাক করে ওর ঘরে নিয়ে যায় ওর কবিতা শোনাতে, আমার সেসব মাথায় ঢোকে না। আমাকে ঘিরে থাকে ভিজে ঠোঁট, চন্দনের গন্ধ, শিউলি ঝরা হাসি, আমাকে হাতছানি দেয় একজোড়া নরম চোখ। আমার মনে হয়, চিৎকার করে বলে দিই, বনানী, আমি তোর মা’কে ভালবাসি। শেষ পর্যন্ত আমার কিছুই বলা হয় না। বনানী কি কিছুই বোঝে না?